Verso la metà del IV secolo a.C. la morale ha assunto nella cultura greca un assetto filosofico ben definito, e si presenta come una teoria della virtù, cioè come l’illustrazione delle qualità positive dell’uomo ricavata dall’esame della sua natura. In generale si ammette che l’etica è una scienza, cioè una forma di conoscenza sicura, che si giustifica da sé, cioè in base a principi propri evidenti; e che non ha bisogno dell’appoggio della religione, della tradizione, dell’autorità ecc. Il modello scientifico al quale questa concezione della morale si ispira si è già largamente diffuso, ha trovato le applicazioni più fortunate nella sfera della matematica, ma cerca di affermarsi anche in quella delle scienze naturali. Una concezione dell’etica di questo tipo non implica necessariamente che le virtù siano qualità sempre presenti in tutti gli uomini. Proprio il tipo di scienza nato nella civiltà greca permetteva alla morale scientifica di adattarsi a una condizione che abbiamo riscontrato in tutta la storia della morale antica: quasi sempre la morale propone regole, comportamenti, virtù che non sono praticati, perché rappresentano aspetti di un modo di vita che entra in crisi o perché la raccomandazione di certe norme nasce proprio dal disagio per situazioni alle quali si vuol metter fine. Ma per i Greci la matematica scientifica ha per oggetto non le cose sensibili, che non riproducono mai le condizioni astratte che la matematica postula nei suoi oggetti, ma oggetti ideali appunto, come i numeri o le grandezze geometriche. In un certo senso questi oggetti esistono più delle cose, nel senso che sono eterni, immutabili e perfetti, mentre le cose nascono e muoiono, e non sono mai perfette; ma certamente non esistono nel senso delle cose: tra le cose che si vedono o si sentono non si trova mai un quadrato perfetto, come quello che studia la geometria, o il 2 in sé, come quello che studia l’aritmetica scientifica, ma si trovano solo sempre esemplari approssimativi di quadrati, coppie di sposi, di gemelli, di buoi, che sono esemplari empirici del numero 2. La stessa cosa pareva si potesse dire della morale: non si trova nessun uomo assolutamente giusto o del tutto coraggioso; e tuttavia esistono la giustizia e il coraggio. Se gli oggetti delle scienze sono colti dal pensiero (una facoltà propria dell’uomo, diversa dalla sensibilità) gli oggetti della morale, cioè le virtù, sono qualità relative a una realtà particolare, l’anima dell’uomo, che ha una struttura interna fatta di parti e di relazioni tra parti, disciplinate appunto dalla morale. Proprio per il suo particolare tipo di esistenza, per essere cioè il principio della vita e non l’insieme degli atti che costituiscono la vita, l’anima può essere il centro di riferimento di una scienza che dica come l’uomo deve essere senza tener solo conto di come l’uomo è. L’anima ha questo di caratteristico: che può esistere in molti modi, alcuni migliori e altri peggiori, e compito dell’etica è proprio quello di indicare i modi migliori.
In ambiente pitagorico era nata la filosofia dell’anima, non a caso in un ambiente nel quale in qualche modo si era sviluppata anche la concezione della scienza matematica, che ora abbiamo indicato. I Pitagorici avevano insistito sulla differenza tra anima e corpo, anzi sull’opposizione dell’una e ,corpo, avevano indicato nella connessione con il corpo una condizione negativa per l’anima, e avevano rintracciato certe zone della vita umana dove si manifestano le limitazioni negative che l’anima deve subire a opera del corpo. Ma a parte le concezioni etico-religiose che i Pitagorici avevano collegato alla teoria dell’anima, un’accumulazione imponente di osservazioni e di teorizzazioni sui comportamenti effettivi degli uomini si erano costituite intorno al presupposto che i comportamenti umani avessero un principio proprio diverso in qualche modo dal carpo. Accanto alla letteratura e alla storia, che menzionavano l’intelletto, la ragione, le virtù, le emozioni ecc., il diritto aveva costituito una classificazione di comportamenti e aveva avviato l’analisi del comportamento in relazione al problema della volontarietà e dell’imputabilità delle azioni umane; un problema che per altri versi era al centro anche degli studi dei retori, cioè di quelli che coltivavano la tecnica di scrivere discorsi da pronunciare in pubblico, per ottenere l’assenso della maggioranza di un’assemblea o della giuria di un tribunale. Non è da stupire, perciò, che le grandi costruzioni etiche del IV sec. pongano al centro proprio la nozione di anima, e presentino l’etica come il tentativo di disciplinare funzioni e relazioni interne tra le parti dell’anima.
Per stabilire rapporti corretti tra le parti dell’anima Platone e Aristotele usano la relazione di mezzo a fine. Il fine vale più del mezzo, e certe parti e funzioni sono mezzi, mentre altre sono fini rispetto alle prime. Per l’uomo il corpo è solo un mezzo, e tutte le funzioni dell’anima legate al corpo, come le emozioni, sono mezzi, rispetto alle funzioni che presuppongono solo l’anima, come l’intelligenza, che ha il suo culmine nella capacità di far scienza. La morale si configura perciò essenzialmente come una disciplina dei bisogni dell’uomo, di quei bisogni che sono da ultimo gli stimoli delle tecniche produttive e dell’accumulazione di ricchezze. La scienza pura, distaccata dalle tecniche, che conosce la natura, ma non per sfruttarla, ha da essere metro e norma delle azioni dell’uomo. L’antica fiducia, che era stata dei Sofisti, di Anassagora, della generazione periclea, che il coraggio di sapere e di cercare la ricchezza rendessero gli uomini più disciplinati e meno ferini, si era dissipata. I bisogni umani andavano frenati e disciplinati: qualcuno, come i Cinici, sosteneva che andavano addirittura nella gran parte aboliti; altri, come Platone, pensava che solo in una città ideale e non ancora esistente potessero essere_ ridimensionati; altri, come Aristotele, pensavano che potessero essere accettati i bisogni nella misura in cui non compromettessero la stabile e pacifica esistenza di una comunità rispettosa delle gerarchie naturali dell’anima. Parlavano di anima e di parti dell’anima, ma intendevano la società e i ruoli sociali. Per Platone le parti dell’anima, la parte inferiore e la superiore, erano chiaramente due parti e funzioni della società: quella degli uomini produttivi e quella degli uomini che comandano e combattono.
I Cinici rifiutavano la società che mirava a soddisfare bisogni ben lontani da quelli naturali. Per Aristotele era chiaro che ci sono gli uomini che lavorano, puri strumenti, e quelli che comandano, i quali sono a loro volta strumenti per quelli che conducono la vita più perfetta, quella della conoscenza.